我一直在思忖：要不要给父亲打个电话，要不要呢？父亲一定是不在家的。他这时也许正站在5楼或者8楼的脚手架上奋力扔上了又一块砖，擦一擦汗的工夫，就被人拼命地吆喝。十几年了，人也上了50，不知道他，还受不受得了。...

文/布衣粗食我想，每一个人读书的时候都写过有关母亲的作文，每一个成年人都想过要写点什么来赞美母亲。是啊，母亲在每一个人心中都是伟大的，值得自己一辈子骄傲，当你真的提起笔来写母亲的时候却陡然发现，有关母亲的记忆都是一些零星的小事，言语中都是一些琐碎的唠叨话，好像母亲一辈子都没有干过什么轰轰烈烈的壮举。...

她给电视台栏目组写信，前前后后共写了16封。她说，她想参加蹦极比赛，一定要参加！电视台的工作人员被她打动了，可还是客气地一一回绝。她的条件，离参赛要求太远。她又将电话打进去，一次又一次，第21次时，电视台的人终于不再忍心拒绝她。可那却并不代表他们不会担忧。51岁，他们的节目播出史上年纪最大的参赛选手，一位看上去弱不禁风的老妈妈，却要同那些一二十岁的年轻人一样，挑战身体与心理的极限。...

父亲是个哑巴，这一直是我心中一块隐隐的痛。我的家在一个偏僻的小镇，父亲就在小镇的拐角支了一个烧饼摊赚钱养活全家。听人说，我的老家并不在这儿，是父母后来搬到这儿的。每到逢年过节，父亲总是一个人回去给爷爷奶奶送纸钱，然后下午再回来陪我们吃年夜饭。有时我闹着要去，可他不让，娘说你是女娃娃，去个啥？这使我对父亲大为不满。...

父亲70岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父亲边走边吹口哨……全没有一点父亲的威严。...

那一年，她60多岁，头发花白，皱纹遍布，更是直不起原本就不健康的腰身。她已经独自在那条古老的街上生活了好几年，住街道中间的一所旧房子。似乎没有子女和其他亲戚，这些年，从没有人来看过她。她靠着政府的救济金生活。生活很拮据，要每天赶早市去买便宜的菜。...